Misma madre que sigue desvelada en la cocina a media luz y con un café frío, esperando que llegue; Pedro Pablo, Ramon e Ismael
pero ellos están desnudos contra la pared.

Diferentes cuerpos,
pelos y canas
pero misma hambre
y dios en el vaticano,
Tal vez Cabernet Sauvignon o Merlot

Misma dictadura, diferentes años
misma lágrimas, diferentes ojos,
misma sonrisa del diablo,
mismas oraciones

Mismo militar cumpliendo órdenes de un bigotón hijo de puta.
Desfondando el arma, apuntando a la cabeza
Escritor exiliado en París o tal vez en Madrid,
El sena corre o el Manzanares se encoge
Tan lejos de Ortiz
Alguno se recordará de Valle la Pascua y sus venas secas
Solo importa la fama y sus instagrams
Novelas de amor
Pedro Pablo desnudo violado
Le tapa el cañón de la escopeta con la mano pelada antes del disparo
El militar dispara
El escritor le da un mordisco a un croisant viendo el Sena correr otra vez
El escultor en Madrid manosea el manzanare, el piensa que es de él,
Solo odia que lo llamen sudaca
Ramon vomita sangre mientras lo golpea el mismo militar, pero esta vez del escuadrón de Perez Jimenez
Nunca me dijiste la verdad abuela, que al abuelo le iba a la derecha pero se vendió a la izquierda con Chávez
Tu abuelo le gusta el dinero
Es como una prostituta
Brindemos por eso

Al mismo tiempo el mismo militar,
pero esta vez en 1958 saca una cadena de una caja y empieza a golpear a Ramon en la cabeza
Muere en vano
Porque Latinoamérica es revolucionaria
pero justa
Todo sea por una buena novela romántica y revolucionaria
Siempre una revolución pero lejos de Francia y Europa.

Ismael piensa en Rosita, su hija
mientras lo torturan para que diga donde guarda los dólares
gana 10 dolares al mes
El mismo militar de 1930 pero ahora en el 2020
Mientras más mata en nombre de un dictador más grande se siente
Alguien dijo que la educación era la salvación
Me parece tan verdad que ya parece mentira.

El comediante en Miami se ríe porque ya tiene demasiado dinero en su cuenta del Bank of America.
Bank of America?
Viva Venezuela
Dice una gorra que lleva un niño puesta
Sin saber qué significa, carga con esta desgracia en la cabeza.

Quiero ser libre de todo esto, de toda esta carga, de las palabras, de las imágenes, de todas sus ideas, de todo lo que dicen. Me he dado cuenta que pasado el tiempo, ya nada de esto tiene que ver con el ser que habito. Pasa el tiempo y es sólo una injusticia y una mentira que por el momento es inevitable. Espiritualmente, uno quiere desprenderse, no es de esta manera totalmente, pero haces tu vida, sigues adelante. Encuentras la manera de sobrevivir, y eventualmente de vivir. Todos quedamos con el resentimiento que dejan las guerras, el odio que dejan las dictaduras largas, así haya quien no lo sienta, es algo que está ahí. En el corazón de cada uno está la idea de la venganza, la justicia como cada uno la concibe. También está la forma en que nos miramos unos a otros, nunca antes habíamos tenido tanta conciencia de nuestras diferencias, de la distancia que hay entre cada uno, de todas las relaciones e intereses que nos unen, y de la separación que nuestra propia vida privada termina por hacer. Espero que en algún momento cada venezolano pueda mirar esto con su corazón, y que nuestra concepción de la justicia esté más allá del olvido y la aceptación que la prensa nos dice todos los días que tenemos que practicar, hasta el punto de decir que los crímenes nunca existieron, el único perdón que podemos dar es sólo después de hacer justicia, toda la quinta república debe ser destruida, para que pueda haber una evolución, la eternidad de los totalitarismos es únicamente contrarrestada por el eterno movimiento de la historia, siempre vivimos entre el libre albedrío y la inevitabilidad, todos los días uno hace lo mejor que puede, y busca las noticias, ve entre la gente, siempre esperando y pensando que los tiempos tienen que cambiar.

Esa sensación
que te desplaza
te moviliza
Esa ansiedad por lo definitivo
cuando nada de eso existe
Nicanor ya lo dijo:
En poesía todo vale
Yo agrego:
en el amor también
La escritura salvadora
la que llega en ese momento
en que
pareciera que todo camino
se interrumpe
en que pareciera la vida
se paraliza
Nos salva del día inentendible
Pero también, Clarice nos dijo:
es una maldición, es un vicio, penoso
imposible de librarse
Una MALDICIÓN
Ya no es el magma que brotaba
cuando éramos jóvenes
y nos autonombrabamos:
Los alegres desahuciados
Mucha agua ha corrido desde entonces
y ya no somos los mismos
La nostalgia nos ata a un
pasado que no existe
Somos pedazos fragmentados
de los despojos de un país saqueado
Bolaño nos dijo:
La patria de un escritor es su lengua
Y acá andamos
errantes por el mundo
como los detectives salvajes
Intentando cargar con ese peso
que nos hunde
nos paraliza
Y ahí:
La escritura salvadora
El poeta Pepe nos dijo:
Ítaca está en los zapatos
Y acá andamos
pateando los caminos de la vida
en eterna búsqueda
Después de todo,
la escritura nos salvará
nos redimirá.